夜很安静。静谧里带着些暖意与轻微的食物、衣料、被褥混合的味道。这种味道弥漫在房间的每一个角落，令人觉得安心自在，并且打心眼儿里生出某种慵懒困顿的感觉来。
这就是家的味道。
卧室里的挂钟秒针嘀嗒地走着，似乎惊醒了宋晨肖。
可实际上，从躺下到现在她一直未睡。睁着眼睛又躺了一会儿，她轻手轻脚地起床下地。趿拉拖鞋的声音把李开文也给弄醒了。他打开床头灯，睡眼朦胧地问：“怎么了？”
“我去看看儿子。”宋晨肖把门打开了。
李开文苦笑：“你明天再看呗，不是给了三天假么。”
“不用你管！”她嗔怒一声，走出去了。
于是李开文想了想，也披上了睡衣跟在后面：“你轻点儿，别把儿子弄醒了。”
两个人走到客房门口轻轻旋了一下把手，弹簧发出轻微的“咯咯”声。于是宋晨肖赶紧停住了，等到声音平息下去才再发力，把门打开了。
他们的儿子李真就睡在床上，摊成一个大字。轻微的鼾声断断续续，看起来睡得极沉。夫妻俩看了一阵子，宋晨肖忽然松手走开了。李开文连忙接过把手，将门轻轻关上，追到客厅里，在她身边坐下来：“你怎么了？”
宋晨肖用手抹着眼，一边哭一边叹气：“他要是有个三长两短咱俩可怎么活？你没听说吗？去了三十多个就回来三个。当初我就不想让他干这个，结果现在……”
于是李开文也就沉默了，伸手环住妻子，重重叹了口气，很久以后说道：“咱也做不了主。”
“那就辞职不干了呗！”宋晨肖一边哭边道，“你们都辞职，咱们搬家出去，老房还在，咱们做个买卖，一家人平平安安干什么不比现在好？”
李开文抚着她的背，连声安慰：“好好好，明天我问问他。儿子都大了……”
他这么一说，宋晨肖倒哭得更厉害了。但又怕声音吵到李真，于是一边起身往卧室走一边摇头：“问什么啊……我还不知道，哪能放他走，一共就剩三个了……”
李开文一边搀着她一边小声道：“咱儿子厉害着呢，我听戴局长说……”
随着关门的声音，话语陡然低沉下去。然而……
李真还是听得到。
他睁开眼睛，将手枕在脑后，出了一口气。