苏灵均做了一个很长的梦。
一个黑色的甬道，没有灯光，安静到可以听见脚底每一步的落地声。
从何处开始，从何处结束，苏灵均全部都忘记了，或许说从头到尾，他都是不知道的。
有人在不远处拉响了大提琴，人太遥远连样子都辨别不出，只有一小盏灯光是属于他的。
这个人半边身体都沉浸在黑暗之中，好像只能听到自己的琴声，其余全都充耳不闻。
琴声悠长凄凉而又孤独，光是听到，就觉得自己的坟头草已经三尺高了。
苏灵均一直欣赏不来这种音乐，但是此时此刻，他竟然觉得意外，这些声音穿过他的脑袋，慢慢流到身体里面去，沉闷得让他觉得快要停止呼吸。
苏灵均觉得自己可能已经死了，或许在慢慢死亡。
原来死后世界是这样的，没有书里的三途川水，没有望乡台，也没有黑白无常。
只有一条黑得看不到出路的甬道，昏惨惨的白色灯光落在流浪乐手的肩膀上，演奏着一把老旧的大提琴，也有可能是他母亲给他打出来脑震荡产生的幻觉。
死去的人是不需要坟墓的，坟墓是用来埋活着的人心的。
慢慢的，就有句子涌上苏灵均的脑海。
“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。”
“日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”
越想越惊恐，因为苏灵均连作者和出处都想了起来。
罗曼罗兰，《约翰克里斯朵夫》。
按照苏灵均本人的记忆，是不可能看过这本书的。
他本来也没啥文化，也不喜欢看书，也不文艺，想一件事情思维都是一条直线，走的人生也可以一眼望到尽头。
可是现在的状况让苏灵均有点摸不着头脑，如此意味深长而缓慢的死亡过程让人感到孤独。