我目前的状态，正如片中男主角骑士与死神在下棋的那个气场。
死神的“后”横行天下，将一切拌脚石都合理合法地去除掉，没有人会怀疑游戏规则中，为什么王与后的权利，天生就是专制，而我等生命，生下来，就是死亡。
所以，人类中的智者，都曾经以不同的方式，抗拒着死神的游戏规则，比如他们会用各种各样的方式，证明自己是可以下蠃与死神这盘棋，有人用思想，比如希腊三杰，有人用发现创造，比如中国的四大发明，有人用音乐，比如神童莫扎特。
当然也有人用战争向死神挑战，让我们的生命非理性地提前与死神解约，从而证明自己就是那个超越死神的“神。”
其实哪一次杀戮不是借着对部分生者负责的名义？
我们一生下来，就与死神签约，以每天少一天的速度，忠实地履行着与死神签订的合同，从肉体上来说，我们蠃过死神的可能性等于零。
尽管如此，骑士还是要执着地要下这盘棋。
这就是骑士与希望不朽的人的本质区别。
骑士不问生命的结果，只求生命的过程活得精采。
就如我一开始接触刘老的任务，答案就不可更改，或者说73年前已经有了结论了，我不可以让时间倒流，一切让时间倒流的童话，都是经不住时间打磨的。
《第七封印》最后的结果，死神拉着大家在山坡上跳集体舞，我听到的，却是座头市片中，结束部分RB踢踏舞的音乐。
其实是北野武在片子中，不经意地，经典性地出现过两次的几把铁锹敲打发出的节奏。
在单调的音乐节奏中，我打开了信封。
这是用一张张普通的白纸书写着的规矩的宋体字书信。
是老将军写的回忆录中的一部分。
他抽出来，单独交给我的，这是第五章的第一部分：
《温故1934福溪》