“言南如。”男人低头只看着喻寒，嘴角上扬，“这个同学呢？”
此时的喻寒不知道，以后言南如这个名字会被他记住很久，直到多年以后。
这时的他握着纸巾，掌心微微出汗，抬起头望着男人，轻声道：“喻寒。”
又补充道：“20级油画系，喻寒。”
言南如应着：“18级的。”
两人异口同声：“师哥好。”
学校传统称呼高年级的为“师哥师姐”，这是个礼节马虎不得。
“叫名字就好。”言南如摘下耳畔的香烟，摸向口袋一顿，而后笑笑，“有打火机吗？”
喻寒掏出个银色打火机正要递过去——
言南如却叼着香烟低下头，凑了过来。
手停在半空中不知所措，太近了些，都能看到浓密的眼睫，低垂着在画室的灯光下，投出阴影。
耳边能听到对面人浅慢的呼吸声、自己紧促的心跳声。画室的窗户没关，凉风潜入吹过，喻寒清醒了三分。
他定定心神，啪嗒掀开银色盖子，拇指转着滑轮，眼里映出摇曳的火焰。微斜点着了那支香烟，言南如抬眼看了眼喻寒，眸子里带些玩味的笑意。
奇怪的是没有呛鼻的烟草味，而是一种凛冽的橘子烧酒味，闻起来很舒服。
“谢谢。”言南如直起身，走到窗边。
喻寒看着手中的银色打火机，开合着盖子若有所思。一旁的季越胳膊肘捅捅他：“喻哥，看不出你还抽烟。”
“是不抽。”他收起了打火机，“戒了。”
十四岁开始的，即使他现在才十八。那时候刚上高一，爸妈离了婚，喻寒逃了晚自习，在天台上吹着凉风。
点了人生中的第一支烟，也是最后一支。浓重的烟草味呛得他咳嗽，咳的难受眼泪糊了一脸，只抽了半根，剩下半根丢了垃圾桶。